THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT

PART 1: THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT

(Logo abaixo tem a tradução)

This below text is an account of Syd Barrett written by a man named David Sore, who lived next door to Syd (well, it was his mums house) for many years long after his departure from Pink Floyd. It makes for some uncomfortable reading, so beware. Whatever your opinion of David Sore, this below article caused quite a stir when it appeared in Mail on Sunday (London, England), Dec 3, 2006. THE GENIUS NEXT DOOR By David Sore His screaming could start at any time of night or day but it often seemed to begin just as I was going to bed. There would be thuds and crashes from next door as furniture was destroyed and an incessant howling, more animal-like than human. This could last for two hours and, as a young child, it terrified me. It was usually just incoherent, angry shrieking but very occasionally words could be distinguished. They were always the same: ‘F****** Roger Waters! I’m going to f****** kill him.’ It wasn’t much fun, having Syd Barrett as a neighbour. Of course, I didn’t know who he was at the time. It was only later that I realised he was a rock legend, one of the founding members of Pink Floyd, who had numbered Paul McCartney, David Bowie and Pete Townshend among his fans. Recently, it was revealed Syd, who died in July, left £1.2million in his will. He was the songwriting genius behind much of Floyd’s early material, including hit singles See Emily Play and Arnold Layne, but his increasingly bizarre behaviour led to him parting company with the band in 1968, soon after the release of their first album. Pink Floyd – with Roger Waters, Richard Wright, Nick Mason and Syd’s replacement, David Gilmour – went on to become one of the most successful rock acts ever. Syd’s career petered out after a couple of solo albums.

PART 2: THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT Then he moved in next door to me. I lived with my family at No7 St Margaret’s Square in Cambridge. It was a quiet cul- de- sac of Thirties semidetached houses. Winifred, Syd’s mother, was next door at No6 and in 1981, when I was six, her son returned from London to live with her. The first time I saw him, I was playing on my bike in our driveway. He came out of his house with some garden shears and a saw, a nondescript man in his mid-30s with thinning hair. Wordlessly he set about chopping down the trees and bushes in his front garden. The garden had been beautiful – the previous owners of the house had worked at Cambridge University Botanic Garden – but it looked as if it had been ravaged by a tornado when Syd had finished. He cut up all the tree trunks, lugged them into his back garden and burnt them on a huge bonfire. My parents were very upset, but there was nothing they could do. We had no idea this was the beginning of a pattern that would be repeated again and again. Every time the bushes grew back, Syd hacked them down and burnt them. He also periodically smashed and burnt his ‘artwork’ – psychedelic paintings, vaguely reminiscent of Jackson Pollock. The bonfires were huge, with flames seven or eight feet high, sending a fog of thick white smoke over the whole street. Syd’s mum, who was friendly with my parents, was always apologetic but she could do nothing to control him. And we soon learnt it was pointless remonstrating with Syd himself. Any attempt to tackle him over his behaviour would be met, at best, with a blank stare. Sometimes he would unleash a torrent of foul-mouthed and frightening abuse. When Syd was in one of his burning moods, all we
could do was retreat into the house and shut all the doors and windows. Syd didn’t really do consideration. But the bonfires were the least of our worries. The peace was frequently shattered by the sound of breaking glass. Whenever the inner demons that tormented Syd got the better of him, he’d hurl things through his windows. This happened at least 100 times. His lawn was often littered with broken glass, mugs, saucepans and ornaments.

PART 3: THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT Sometimes the window-breaking started in the middle of the night and I would lie in bed too scared to go back to sleep in case he started attacking our house. I was convinced that one day he would run out of his own windows and start on ours. Occasionally a window was fixed and then smashed again the next day. Syd single-handedly kept some of the local glazing firms in business. But the screaming fits were by far the most disturbing aspect of his behaviour. To hear a grown man wailing and screeching for hours at a time was terrifying for me and my two sisters. We had no understanding of mental illness. As far as we were concerned, we lived next door to an unhinged and possibly dangerous lunatic. Our worst fears were confirmed one night when Syd was taken away in a straitjacket. We had called the police before on a couple of occasions. They would come round and have a word with Syd’s mum and leave without taking any further action. But on this occasion his outburst had been particularly violent and we later discovered he had attacked his mother. She had called the police. I recall peering out the window and seeing Syd being led away in restraints. His mum was very upset and was pleading with him to calm down but he was spitting out a load of abuse. I hoped he would never come back. But he did come back a few days later and his mother moved out to stay with her daughter, Rosemary. She couldn’t handle Syd any more. After that, Rosemary looked after him. She took him shopping to Sainsbury’s each week. The store was ten minutes away. She would pick him up, drive him there and walk him round the aisles, as if he were a child, then drive him back again. He would sit in the car until Rosemary opened the door for him and guided him back into the house. He looked as if he didn’t really know where he was or what was going on. With his mother gone, his behaviour continued much the same as before. Our family operated as an early-warning system, ringing his sister when he got out of hand. She’d come round and smooth things over.

PART 4: It has been said Syd took little interest in Pink Floyd after leaving the band, yet the bonfires and window-breaking peaked in 1986 when Floyd were in the news because of a legal dispute between Waters and the other members. It may have been a coincidence, but Syd seemed to
blame Waters for something – it was only ever his name that featured in his screamed threats. I used to worry about how we’d protect ourselves if he went berserk and attacked us. Syd reminded me of Jack Nicholson in The Shining. Over the years, he never said more than a few words to me at a time. If we passed in the street, he would occasionally manage a mumbled ‘Hello’ but more often than not he would simply hurry past, head down. Sometimes he even crossed the road to avoid me. A fairly steady stream of fans came to pay homage. They often knocked on our door. ‘Does Syd Barrett live there?’ We would tell them he didn’t. We knew he didn’t want to be disturbed and that, if he was, it might ‘send him off on one’. Fans sometimes wouldn’t take no for an answer and would go and hammer on his door. Usually there would be no response, but occasionally he did open the door, presumably by mistake. He would slam it in their faces as soon as he realised who they were. He physically deteriorated
after his mother’s departure. He wouldn’t bother buttoning up his shirt, if he bothered wearing one at all. He wore trousers that were way too big for him. He looked disheveled. We sometimes saw him walking down the road wearing only his pyjama bottoms. He seemed to live on fry-ups and frequently set his frying pan on fire. We would see the flames leaping up to the ceiling in his kitchen but there would be no sign of Syd. He had a very relaxed approach to fire safety. He drank heavily, probably getting through a bottle of whiskey a day. Syd was also an enthusiastic smoker. As a teenager I worked in the local newsagent. Syd came in almost every day for his cigarettes. He always bought 60 and sometimes purchased tobacco and snuff as well. He would buy a different selection every time, asking for ‘ 20 Rothmans, 20 B&H, 20 Embassy Number 1’, or ‘ 20 JPS, 20 Embassy Regal, 20 Marlboro’.

PART 5: THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT

He’d take the cigarettes and march off without another word. He never handed over cash but ran up large bills on a tab that his sister used to settle. By then, I knew who he was and found it hard to reconcile this middle aged recluse, who had huge problems engaging with the world, with the good-looking musician I saw smiling out of early photographs. How could the author of poetic lyrics rich in surreal imagery be reduced to someone who could barely string a sentence together? I had read enough to know most critics ascribed his problems to an LSD-induced breakdown at the height of his fame. Syd was a dire warning about the dangers of drugs. On one occasion he came into the shop when a music magazine had a picture of Syd-era Pink Floyd on the front. I said to Roger – his real name, Syd was a nickname – ‘You’re on the cover of Mojo today, Roger.’ He looked surprised. ‘I’ll have that,’ he said. I got the impression that he was pleased. In the 25 years he lived in St Margaret’s Square, I only ever once saw him smile. It was in the Nineties when I owned a Lancia Delta HF Turbo – a replica of the rally car that Martini had sponsored in the Eighties. I was very proud of it and one day I was washing it, holding a hose over the roof so that the water cascaded down the sides. Syd came into his garden and stood beaming at me with a huge grin on his face. He wasn’t known as a motor enthusiast – the only ‘vehicle’ he owned was a battered old bicycle. I believe the scene tickled him because he thought that I was watering my car, as if it were a plant. Perhaps it took him back to his acid drenched hippy days. But it wasn’t all bad. When he wasn’t having one of his attacks, he was pretty quiet. I never heard his television. I heard him playing music only a handful of times – and always classical or modern jazz, never pop or any of his own work. In his later years his behaviour became less erratic and the screaming stopped altogether. There was still the occasional bonfire. We even got a couple of Christmas cards from him. He’d made them himself, beautifully drawn Christmas designs – bells and holly on white card.

PART 6: THE DISTURBING RECOLLECTION ABOUT SYD BARRETT ‘Have a very Happy Christmas, from Roger,’ the message said. One year, when I saw in the newspaper that it was his birthday, I stuck a card through his letterbox. The next time I saw him he said ‘Hello’ and held my gaze for a couple of seconds. He seemed to be thanking me. I’d long since ceased to fear him. I knew he was a deeply troubled soul, deserving of sympathy more than anything else. Syd died at home in July of complications arising from diabetes. He was 60 and had been in Addenbrooke’s Hospital for about three weeks beforehand. His sister had told us that when he came home he would have to have a live-in carer. He had been home for just a day and a half
when he passed away. His house was recently sold and I went to view it when it was on the market. The colour scheme was best described as interesting – one room is orange, one blue, several are a combination of orange, blue and pink – and the kitchen is testament to Syd’s
unsuccessful adventures in DIY: a hotchpotch of flimsy, oddly shaped shelves. One image haunts me. A toy hippo was nailed to one of the door handles. This was typical Syd: inscrutable, bizarre and slightly, well, mad. I’m sorry he’s dead – but I won’t miss him.

PARTE 1: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

O texto abaixo é um relato de Syd Barrett escrito por um homem chamado David Sore, que morou ao lado de Syd (bem, na casa de sua mãe) por muitos anos, muito tempo depois da saída de Syd do Pink Floyd. É uma leitura desconfortável, então, cuidado. Qualquer que seja sua opinião sobre David Sore, este artigo causou bastante repercussão quando apareceu no Mail on Sunday (Londres, Inglaterra), em 3 de dezembro de 2006.

O GÊNIO AO LADO
Por David Sore

Os gritos de Syd podiam começar a qualquer hora do dia ou da noite, mas frequentemente pareciam começar justamente quando eu estava indo para a cama. Ouvia-se pancadas e estrondos vindos da casa ao lado enquanto móveis eram destruídos, seguidos de um uivo incessante, mais animal do que humano. Isso podia durar duas horas e, quando era criança, me aterrorizava. Normalmente, eram apenas gritos incoerentes e furiosos, mas de vez em quando era possível distinguir algumas palavras. Elas eram sempre as mesmas: "F****** Roger Waters! Vou f****** matar ele." Não era muito divertido ter Syd Barrett como vizinho. Claro, na época eu não sabia quem ele era. Só depois percebi que ele era uma lenda do rock, um dos membros fundadores do Pink Floyd, que tinha Paul McCartney, David Bowie e Pete Townshend entre seus fãs. Recentemente, foi revelado que Syd, que morreu em julho, deixou £1.2 milhões em seu testamento. Ele foi o gênio da composição por trás de grande parte do material inicial do Floyd, incluindo os singles de sucesso See Emily Play e Arnold Layne, mas seu comportamento cada vez mais bizarro o levou a se afastar da banda em 1968, logo após o lançamento do primeiro álbum. O Pink Floyd – com Roger Waters, Richard Wright, Nick Mason e o substituto de Syd, David Gilmour – se tornaria uma das bandas de rock mais bem-sucedidas da história. A carreira de Syd foi se apagando após alguns álbuns solo.

---

PARTE 2: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

Então ele se mudou para a casa ao lado. Eu morava com minha família no número 7 da St Margaret’s Square em Cambridge. Era um tranquilo beco sem saída com casas semidetached dos anos 30. Winifred, mãe de Syd, morava ao lado, na casa número 6, e em 1981, quando eu tinha seis anos, seu filho retornou de Londres para viver com ela. A primeira vez que o vi, estava brincando de bicicleta na entrada de nossa garagem. Ele saiu de sua casa com uma tesoura de jardinagem e uma serra, um homem comum na casa dos 30 anos, com cabelo ralo. Silenciosamente, começou a cortar as árvores e arbustos no jardim da frente. O jardim tinha sido bonito – os antigos donos da casa trabalhavam no Jardim Botânico da Universidade de Cambridge – mas parecia ter sido devastado por um tornado quando Syd terminou. Ele cortou todos os troncos das árvores, os carregou para o jardim dos fundos e os queimou em uma enorme fogueira. Meus pais ficaram muito chateados, mas não havia nada que pudessem fazer. Não sabíamos que isso era apenas o começo de um padrão que se repetiria inúmeras vezes. Sempre que os arbustos cresciam de novo, Syd os cortava e queimava. Ele também destruía e queimava periodicamente suas "obras de arte" – pinturas psicodélicas, vagamente semelhantes às de Jackson Pollock. As fogueiras eram enormes, com chamas de sete ou oito pés de altura, enviando uma névoa de fumaça espessa por toda a rua. A mãe de Syd, que era amiga dos meus pais, estava sempre pedindo desculpas, mas nada podia controlar o comportamento dele. E logo aprendemos que era inútil tentar repreender Syd. Qualquer tentativa de confrontá-lo sobre seu comportamento seria, no melhor dos casos, recebida com um olhar vazio. Às vezes, ele desatava um torrent de insultos e abusos assustadores. Quando Syd estava em um de seus dias de queimadas, tudo o que podíamos fazer era nos refugiar em casa e fechar todas as portas e janelas. Syd realmente não se preocupava com consideração. Mas as fogueiras eram o de menos. A paz era frequentemente interrompida pelo som de vidros quebrando. Sempre que os demônios internos que atormentavam Syd o dominavam, ele arremessava coisas pela janela. Isso aconteceu pelo menos 100 vezes. Seu jardim estava frequentemente cheio de vidros quebrados, canecas, panelas e enfeites.

---

PARTE 3: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

Às vezes, o barulho dos vidros quebrando começava no meio da noite, e eu ficava deitado na cama, com medo de voltar a dormir, caso ele começasse a atacar nossa casa. Estava convencido de que, um dia, ele sairia pela janela e começaria a atacar a nossa. Ocasionalmente, uma janela era consertada e logo no dia seguinte era quebrada novamente. Syd, sozinho, manteve algumas empresas locais de vidraçaria em funcionamento. Mas os acessos de gritos eram, de longe, o aspecto mais perturbador de seu comportamento. Ouvir um homem adulto gritando e uivando por horas a fio era aterrador para mim e para minhas duas irmãs. Não entendíamos nada sobre doenças mentais. Para nós, morávamos ao lado de um lunático descontrolado e possivelmente perigoso. Nossos piores medos se confirmaram uma noite, quando Syd foi levado embora de camisa de força. Já tínhamos chamado a polícia algumas vezes antes. Eles vinham, conversavam com a mãe de Syd e saíam sem tomar nenhuma atitude. Mas, desta vez, o surto dele havia sido particularmente violento e descobrimos depois que ele tinha agredido a mãe. Ela chamou a polícia. Lembro-me de olhar pela janela e ver Syd sendo levado algemado. Sua mãe estava muito abalada e implorava para ele se acalmar, mas ele estava soltando uma série de insultos. Eu torcia para que ele nunca mais voltasse. Mas ele voltou alguns dias depois, e sua mãe se mudou para ficar com a filha, Rosemary. Ela não conseguia mais lidar com Syd. Depois disso, Rosemary passou a cuidar dele. Ela o levava ao supermercado Sainsbury’s toda semana. A loja ficava a dez minutos de distância. Ela o pegava, dirigia até lá e o guiava pelos corredores, como se ele fosse uma criança, depois o levava de volta para casa. Ele parecia não saber onde estava ou o que estava acontecendo. Com a mãe fora de cena, seu comportamento continuou praticamente o mesmo. Nossa família passou a agir como um sistema de alerta precoce, ligando para a irmã dele quando ele saía do controle. Ela vinha e tentava acalmar a situação.

---

PARTE 4: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

Dizia-se que Syd tinha pouco interesse pelo Pink Floyd depois de deixar a banda, mas as fogueiras e as quebras de vidro atingiram o pico em 1986, quando o Floyd estava nas notícias devido a uma disputa legal entre Waters e os outros membros. Pode ter sido uma coincidência, mas Syd parecia culpar Waters por algo – era sempre o nome dele que aparecia nas ameaças gritadas. Eu costumava me preocupar com como nos protegeríamos se ele enlouquecesse e nos atacasse. Syd me lembrava Jack Nicholson em O Iluminado. Com o passar dos anos, ele nunca disse mais do que algumas palavras de cada vez. Quando nos cruzávamos na rua, às vezes ele conseguia murmurar um “Oi”, mas na maioria das vezes ele apenas passava apressado, cabeça baixa. Às vezes, ele até atravessava a rua para me evitar. Uma corrente constante de fãs vinha pagar-lhe homenagens. Eles batiam à nossa porta. “O Syd Barrett mora aqui?” A gente dizia que não. Sabíamos que ele não queria ser incomodado e que, se fosse, isso poderia “fazê-lo pirar”. Alguns fãs não aceitavam um não e iam até a porta dele bater. Geralmente não havia resposta, mas, de vez em quando, ele abria a porta, provavelmente por engano. Ele a fechava na cara deles assim que percebia quem eram. Ele piorou fisicamente depois da partida da mãe. Não se preocupava nem em abotoar a camisa, se é que usava uma. Usava calças muito grandes para ele. Parecia desleixado. Às vezes o víamos andando pela rua apenas de calça de pijama. Parecia viver de frituras e frequentemente colocava a frigideira em chamas. Víamos as chamas subindo até o teto de sua cozinha, mas não havia sinal de Syd. Ele tinha uma abordagem bem relaxada com relação à segurança contra incêndio. Ele bebia muito, provavelmente consumindo uma garrafa de uísque por dia. Syd também era um fumante compulsivo. Quando era adolescente, trabalhei na loja de conveniência local. Syd vinha quase todos os dias comprar seus cigarros. Sempre comprava 60 e, às vezes, comprava tabaco e rapé também. Ele comprava uma seleção diferente a cada vez, pedindo “20 Rothmans, 20 B&H, 20 Embassy Number 1”, ou “20 JPS, 20 Embassy Regal, 20 Kent”.

PARTE 5: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

Ele pegava os cigarros e ia embora sem dizer mais uma palavra. Nunca entregava dinheiro, mas acumulava grandes contas em um crédito que sua irmã pagava. Nessa altura, eu já sabia quem ele era e achava difícil reconciliar aquele recluso de meia-idade, que tinha enormes dificuldades para se relacionar com o mundo, com o músico bonitão que eu via sorrindo nas primeiras fotografias. Como o autor de letras poéticas, ricas em imagens surreais, podia ser reduzido a alguém que mal conseguia formar uma frase? Eu já tinha lido o suficiente para saber que a maioria dos críticos atribuía seus problemas a uma quebra induzida por LSD no auge de sua fama. Syd era um alerta claro sobre os perigos das drogas. Em uma ocasião, ele entrou na loja quando uma revista de música tinha uma foto do Pink Floyd da era Syd na capa. Eu disse para Roger – seu nome verdadeiro, Syd era um apelido – “Você está na capa da Mojo hoje, Roger.” Ele pareceu surpreso. “Eu vou pegar isso,” ele disse. Tive a impressão de que ele estava feliz. Nos 25 anos que ele viveu na St Margaret’s Square, eu só o vi sorrir uma vez. Foi nos anos 90, quando eu tinha um Lancia Delta HF Turbo – uma réplica do carro de rali que a Martini patrocinou nos anos 80. Eu tinha muito orgulho dele e um dia estava lavando o carro, segurando uma mangueira sobre o teto para que a água escorresse pelas laterais. Syd entrou em seu jardim e ficou me olhando, sorrindo de orelha a orelha. Ele não era conhecido como entusiasta de carros – o único ‘veículo’ que ele possuía era uma bicicleta velha e amassada. Acredito que a cena o divertiu porque ele pensou que eu estava regando meu carro, como se fosse uma planta. Talvez isso o tenha levado de volta aos seus dias de hippie, mergulhado em ácido. Mas nem tudo foi ruim. Quando ele não estava tendo uma de suas crises, era bem quieto. Eu nunca ouvia a televisão dele. Ouvi ele tocando música apenas algumas vezes – e sempre música clássica ou jazz moderno, nunca pop ou qualquer um de seus próprios trabalhos. Nos seus últimos anos, seu comportamento ficou menos errático e os gritos pararam completamente. Ainda havia as fogueiras ocasionais. Chegamos até a receber alguns cartões de Natal dele. Ele os fez sozinho, com belos desenhos de Natal – sinos e azevinho em papel branco.

PARTE 6: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT

“Tenha um Natal muito Feliz, de Roger,” dizia a mensagem. Em um ano, quando vi no jornal que era seu aniversário, coloquei um cartão na caixa de correio dele. Da próxima vez que o vi, ele disse “Olá” e manteve o meu olhar por alguns segundos. Parecia estar me agradecendo. Eu já não o temia mais. Sabia que ele era uma alma profundamente atormentada, merecendo mais simpatia do que qualquer outra coisa. Syd morreu em casa, em julho, devido a complicações causadas pelo diabetes. Ele tinha 60 anos e esteve no Hospital Addenbrooke por cerca de três semanas antes. Sua irmã nos contou que, quando ele voltasse para casa, teria que ter um cuidador residente. Ele estava em casa há apenas um dia e meio quando faleceu. A casa dele foi recentemente vendida e eu fui vê-la quando estava no mercado. A paleta de cores era melhor descrita como interessante – um quarto era laranja, outro azul, vários eram uma combinação de laranja, azul e rosa – e a cozinha é um testemunho das aventuras frustradas de Syd no DIY (faça você mesmo): uma mistura de prateleiras frágeis e de formas estranhas. Uma imagem me assombra. Um hipopótamo de brinquedo estava pregado em uma das maçanetas. Isso era típico de Syd: enigmático, bizarro e um pouco, bem, louco. Sinto muito que ele tenha morrido – mas não vou sentir falta dele.