PARTE 1: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
O texto abaixo é um relato de Syd Barrett escrito por um homem chamado David Sore, que morou ao lado de Syd (bem, na casa de sua mãe) por muitos anos, muito tempo depois da saída de Syd do Pink Floyd. É uma leitura desconfortável, então, cuidado. Qualquer que seja sua opinião sobre David Sore, este artigo causou bastante repercussão quando apareceu no Mail on Sunday (Londres, Inglaterra), em 3 de dezembro de 2006.
O GÊNIO AO LADO
Por David Sore
Os gritos de Syd podiam começar a qualquer hora do dia ou da noite, mas frequentemente pareciam começar justamente quando eu estava indo para a cama. Ouvia-se pancadas e estrondos vindos da casa ao lado enquanto móveis eram destruídos, seguidos de um uivo incessante, mais animal do que humano. Isso podia durar duas horas e, quando era criança, me aterrorizava. Normalmente, eram apenas gritos incoerentes e furiosos, mas de vez em quando era possível distinguir algumas palavras. Elas eram sempre as mesmas: "F****** Roger Waters! Vou f****** matar ele." Não era muito divertido ter Syd Barrett como vizinho. Claro, na época eu não sabia quem ele era. Só depois percebi que ele era uma lenda do rock, um dos membros fundadores do Pink Floyd, que tinha Paul McCartney, David Bowie e Pete Townshend entre seus fãs. Recentemente, foi revelado que Syd, que morreu em julho, deixou £1.2 milhões em seu testamento. Ele foi o gênio da composição por trás de grande parte do material inicial do Floyd, incluindo os singles de sucesso See Emily Play e Arnold Layne, mas seu comportamento cada vez mais bizarro o levou a se afastar da banda em 1968, logo após o lançamento do primeiro álbum. O Pink Floyd – com Roger Waters, Richard Wright, Nick Mason e o substituto de Syd, David Gilmour – se tornaria uma das bandas de rock mais bem-sucedidas da história. A carreira de Syd foi se apagando após alguns álbuns solo.
PARTE 2: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
Então ele se mudou para a casa ao lado. Eu morava com minha família no número 7 da St Margaret’s Square em Cambridge. Era um tranquilo beco sem saída com casas semidetached dos anos 30. Winifred, mãe de Syd, morava ao lado, na casa número 6, e em 1981, quando eu tinha seis anos, seu filho retornou de Londres para viver com ela. A primeira vez que o vi, estava brincando de bicicleta na entrada de nossa garagem. Ele saiu de sua casa com uma tesoura de jardinagem e uma serra, um homem comum na casa dos 30 anos, com cabelo ralo. Silenciosamente, começou a cortar as árvores e arbustos no jardim da frente. O jardim tinha sido bonito – os antigos donos da casa trabalhavam no Jardim Botânico da Universidade de Cambridge – mas parecia ter sido devastado por um tornado quando Syd terminou. Ele cortou todos os troncos das árvores, os carregou para o jardim dos fundos e os queimou em uma enorme fogueira. Meus pais ficaram muito chateados, mas não havia nada que pudessem fazer. Não sabíamos que isso era apenas o começo de um padrão que se repetiria inúmeras vezes. Sempre que os arbustos cresciam de novo, Syd os cortava e queimava. Ele também destruía e queimava periodicamente suas "obras de arte" – pinturas psicodélicas, vagamente semelhantes às de Jackson Pollock. As fogueiras eram enormes, com chamas de sete ou oito pés de altura, enviando uma névoa de fumaça espessa por toda a rua. A mãe de Syd, que era amiga dos meus pais, estava sempre pedindo desculpas, mas nada podia controlar o comportamento dele. E logo aprendemos que era inútil tentar repreender Syd. Qualquer tentativa de confrontá-lo sobre seu comportamento seria, no melhor dos casos, recebida com um olhar vazio. Às vezes, ele desatava um torrent de insultos e abusos assustadores. Quando Syd estava em um de seus dias de queimadas, tudo o que podíamos fazer era nos refugiar em casa e fechar todas as portas e janelas. Syd realmente não se preocupava com consideração. Mas as fogueiras eram o de menos. A paz era frequentemente interrompida pelo som de vidros quebrando. Sempre que os demônios internos que atormentavam Syd o dominavam, ele arremessava coisas pela janela. Isso aconteceu pelo menos 100 vezes. Seu jardim estava frequentemente cheio de vidros quebrados, canecas, panelas e enfeites.
PARTE 3: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
Às vezes, o barulho dos vidros quebrando começava no meio da noite, e eu ficava deitado na cama, com medo de voltar a dormir, caso ele começasse a atacar nossa casa. Estava convencido de que, um dia, ele sairia pela janela e começaria a atacar a nossa. Ocasionalmente, uma janela era consertada e logo no dia seguinte era quebrada novamente. Syd, sozinho, manteve algumas empresas locais de vidraçaria em funcionamento. Mas os acessos de gritos eram, de longe, o aspecto mais perturbador de seu comportamento. Ouvir um homem adulto gritando e uivando por horas a fio era aterrador para mim e para minhas duas irmãs. Não entendíamos nada sobre doenças mentais. Para nós, morávamos ao lado de um lunático descontrolado e possivelmente perigoso. Nossos piores medos se confirmaram uma noite, quando Syd foi levado embora de camisa de força. Já tínhamos chamado a polícia algumas vezes antes. Eles vinham, conversavam com a mãe de Syd e saíam sem tomar nenhuma atitude. Mas, desta vez, o surto dele havia sido particularmente violento e descobrimos depois que ele tinha agredido a mãe. Ela chamou a polícia. Lembro-me de olhar pela janela e ver Syd sendo levado algemado. Sua mãe estava muito abalada e implorava para ele se acalmar, mas ele estava soltando uma série de insultos. Eu torcia para que ele nunca mais voltasse. Mas ele voltou alguns dias depois, e sua mãe se mudou para ficar com a filha, Rosemary. Ela não conseguia mais lidar com Syd. Depois disso, Rosemary passou a cuidar dele. Ela o levava ao supermercado Sainsbury’s toda semana. A loja ficava a dez minutos de distância. Ela o pegava, dirigia até lá e o guiava pelos corredores, como se ele fosse uma criança, depois o levava de volta para casa. Ele parecia não saber onde estava ou o que estava acontecendo. Com a mãe fora de cena, seu comportamento continuou praticamente o mesmo. Nossa família passou a agir como um sistema de alerta precoce, ligando para a irmã dele quando ele saía do controle. Ela vinha e tentava acalmar a situação.
PARTE 4: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
Dizia-se que Syd tinha pouco interesse pelo Pink Floyd depois de deixar a banda, mas as fogueiras e as quebras de vidro atingiram o pico em 1986, quando o Floyd estava nas notícias devido a uma disputa legal entre Waters e os outros membros. Pode ter sido uma coincidência, mas Syd parecia culpar Waters por algo – era sempre o nome dele que aparecia nas ameaças gritadas. Eu costumava me preocupar com como nos protegeríamos se ele enlouquecesse e nos atacasse. Syd me lembrava Jack Nicholson em O Iluminado. Com o passar dos anos, ele nunca disse mais do que algumas palavras de cada vez. Quando nos cruzávamos na rua, às vezes ele conseguia murmurar um “Oi”, mas na maioria das vezes ele apenas passava apressado, cabeça baixa. Às vezes, ele até atravessava a rua para me evitar. Uma corrente constante de fãs vinha pagar-lhe homenagens. Eles batiam à nossa porta. “O Syd Barrett mora aqui?” A gente dizia que não. Sabíamos que ele não queria ser incomodado e que, se fosse, isso poderia “fazê-lo pirar”. Alguns fãs não aceitavam um não e iam até a porta dele bater. Geralmente não havia resposta, mas, de vez em quando, ele abria a porta, provavelmente por engano. Ele a fechava na cara deles assim que percebia quem eram. Ele piorou fisicamente depois da partida da mãe. Não se preocupava nem em abotoar a camisa, se é que usava uma. Usava calças muito grandes para ele. Parecia desleixado. Às vezes o víamos andando pela rua apenas de calça de pijama. Parecia viver de frituras e frequentemente colocava a frigideira em chamas. Víamos as chamas subindo até o teto de sua cozinha, mas não havia sinal de Syd. Ele tinha uma abordagem bem relaxada com relação à segurança contra incêndio. Ele bebia muito, provavelmente consumindo uma garrafa de uísque por dia. Syd também era um fumante compulsivo. Quando era adolescente, trabalhei na loja de conveniência local. Syd vinha quase todos os dias comprar seus cigarros. Sempre comprava 60 e, às vezes, comprava tabaco e rapé também. Ele comprava uma seleção diferente a cada vez, pedindo “20 Rothmans, 20 B&H, 20 Embassy Number 1”, ou “20 JPS, 20 Embassy Regal, 20 Kent”.
PARTE 5: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
Ele pegava os cigarros e ia embora sem dizer mais uma palavra. Nunca entregava dinheiro, mas acumulava grandes contas em um crédito que sua irmã pagava. Nessa altura, eu já sabia quem ele era e achava difícil reconciliar aquele recluso de meia-idade, que tinha enormes dificuldades para se relacionar com o mundo, com o músico bonitão que eu via sorrindo nas primeiras fotografias. Como o autor de letras poéticas, ricas em imagens surreais, podia ser reduzido a alguém que mal conseguia formar uma frase? Eu já tinha lido o suficiente para saber que a maioria dos críticos atribuía seus problemas a uma quebra induzida por LSD no auge de sua fama. Syd era um alerta claro sobre os perigos das drogas. Em uma ocasião, ele entrou na loja quando uma revista de música tinha uma foto do Pink Floyd da era Syd na capa. Eu disse para Roger – seu nome verdadeiro, Syd era um apelido – “Você está na capa da Mojo hoje, Roger.” Ele pareceu surpreso. “Eu vou pegar isso,” ele disse. Tive a impressão de que ele estava feliz. Nos 25 anos que ele viveu na St Margaret’s Square, eu só o vi sorrir uma vez. Foi nos anos 90, quando eu tinha um Lancia Delta HF Turbo – uma réplica do carro de rali que a Martini patrocinou nos anos 80. Eu tinha muito orgulho dele e um dia estava lavando o carro, segurando uma mangueira sobre o teto para que a água escorresse pelas laterais. Syd entrou em seu jardim e ficou me olhando, sorrindo de orelha a orelha. Ele não era conhecido como entusiasta de carros – o único ‘veículo’ que ele possuía era uma bicicleta velha e amassada. Acredito que a cena o divertiu porque ele pensou que eu estava regando meu carro, como se fosse uma planta. Talvez isso o tenha levado de volta aos seus dias de hippie, mergulhado em ácido. Mas nem tudo foi ruim. Quando ele não estava tendo uma de suas crises, era bem quieto. Eu nunca ouvia a televisão dele. Ouvi ele tocando música apenas algumas vezes – e sempre música clássica ou jazz moderno, nunca pop ou qualquer um de seus próprios trabalhos. Nos seus últimos anos, seu comportamento ficou menos errático e os gritos pararam completamente. Ainda havia as fogueiras ocasionais. Chegamos até a receber alguns cartões de Natal dele. Ele os fez sozinho, com belos desenhos de Natal – sinos e azevinho em papel branco.
PARTE 6: A LEMBRANÇA ANGUSTIANTE SOBRE SYD BARRETT
“Tenha um Natal muito Feliz, de Roger,” dizia a mensagem. Em um ano, quando vi no jornal que era seu aniversário, coloquei um cartão na caixa de correio dele. Da próxima vez que o vi, ele disse “Olá” e manteve o meu olhar por alguns segundos. Parecia estar me agradecendo. Eu já não o temia mais. Sabia que ele era uma alma profundamente atormentada, merecendo mais simpatia do que qualquer outra coisa. Syd morreu em casa, em julho, devido a complicações causadas pelo diabetes. Ele tinha 60 anos e esteve no Hospital Addenbrooke por cerca de três semanas antes. Sua irmã nos contou que, quando ele voltasse para casa, teria que ter um cuidador residente. Ele estava em casa há apenas um dia e meio quando faleceu. A casa dele foi recentemente vendida e eu fui vê-la quando estava no mercado. A paleta de cores era melhor descrita como interessante – um quarto era laranja, outro azul, vários eram uma combinação de laranja, azul e rosa – e a cozinha é um testemunho das aventuras frustradas de Syd no DIY (faça você mesmo): uma mistura de prateleiras frágeis e de formas estranhas. Uma imagem me assombra. Um hipopótamo de brinquedo estava pregado em uma das maçanetas. Isso era típico de Syd: enigmático, bizarro e um pouco, bem, louco. Sinto muito que ele tenha morrido – mas não vou sentir falta dele.
%20(2).jpeg)
.webp)